O Terço

Por Rodrigo Amém

A irmã abriu o armário de madeira escura. Um cheiro ocre saiu de dentro, junto com o rangido choroso das dobradiças velhas.

- Eu não nasci velha, minha filha. – Irmã Dalva projetava a voz sem se virar, encarando o fundo o armário. – Eu sei como é. O caminho é árduo. As tentações sequestram os corações mais fracos. Acho que o terço é adequado, não acha? O que o seu coração de pecadora diz?

Lúcia ofegava ajoelhada no tapete de milho. Já iam duas horas de interrogatório. Nua, a pele tremia ao toque do ar frio. As vibrações da hipotermia empurravam as sementes pontiagudas carne adentro. A vergonha já era uma memória distante face ao medo. Medo da própria fraqueza, medo de trair Edgard. Até quando aguentaria?

- Nossa Senhora é testemunha, menina. Testemunha da minha paciência. Salomão foi menos paciente e ele está sentado à direita de Deus Pai, Todo Poderoso. Imagina o que Salomão faria com uma ladrazinha como você, minha filha? – Dalva acariciava lentamente os inúmeros instrumentos cuidadosamente dispostos dentro do armário escuro.

Dalva se virou e encarou sua pecadora. Pálida, nua, trêmula. Dalva quase não sorriu. Seu pisar leve sob o longo hábito dava a impressão de que a irmã flutuava como uma sombra negra em direção à vítima. Dalva trouxe seu nariz adunco para perto do rosto de Lúcia, que desviou o olhar. Então, seus olhos azuis minúsculos escrutinaram a pele da noviça. A pelugem eriçada, os poros arrepiados. Os dedos gélidos e enrugados da irmã contornaram o mamilo ereto da noviça. Com as mãos atadas às costas, Lúcia esboçou esquivar-se em repulsa, e Dalva cravou-lhe as unhas no seio. Lúcia gritou, Dalva mostrou os dentes.

- Você percebe a dor, menina? Percebe a dor que você provoca a essa congregação? Você foi recebida em nosso seio, alimentada, educada, protegida. Mas na primeira oportunidade que teve cravou suas garras imundas no que é nosso. Roubou o que é de Deus.

- Eu não... – a mão esquelética de Dalva calou a lamúria de Lúcia com um tapa que ecoou nas vigas empoeiradas da sacristia. A noviça engoliu as palavras enquanto o rosto latejava.

- Eu sei que você tem roubado comida do orfanato. Não sei bem porque ou pra que. Não sei que tipo de doente rouba comida de órfãos. Mas sei o que Nosso Senhor tem reservado para gente como você. Garanto que você vai sentir saudade de mim quando chegar no inferno. A menos, é claro, que você confesse seus pecados. Deus perdoa quem busca perdão, minha filha. Abra seu coração e Ele te perdoará.

Lúcia acreditava no perdão de Deus. Mas tinha certeza absoluta da vingança de Dalva. E sabia que ela não toleraria a presença secreta de Edgard. O que quer que Dalva fizesse com ela, não seria melhor se também envolvesse o castigo de um menino.

- Muito bem. O terço, então. – Decidiu Dalva, flutuando de volta para o armário negro.

Finalmente a noviça se deu conta de que o “terço” em questão se tratava de um chicote de couro com três pontas de metal em sua extremidade. O instrumento de “penitência” favorito de Dalva, não só pelas marcas definitivas que permaneciam como “estigma do pecado”, mas também pelo macabro jogo de palavras em referência ao inocente colar de contas de oração. Lúcia se lembrava de Catarina, uma das meninas do orfanato. Acidentalmente, Catarina teria deixado o Ostensório cair no chão e se partir em mil estilhaços. Dalva não expressou indignação, nervosismo, contrariedade. Dalva estendeu-lhe a mão e a levou para a sacristia. Ouviram-se pedidos de misericórdia, um estalo rasgando o ar, um grito. Silêncio. Duas semanas mais tarde, Catarina voltou ao convívio das outras crianças. Ela usava um tapa-olho de veludo sobre a vista esquerda. Três cicatrizes paralelas espreitavam por debaixo do pano, vermelhas, chegando ao maxilar. Catarina jamais contou a ninguém como perdera o olho, ou o que havia acontecido na sacristia naquela tarde. “Ela me levou pra rezar o terço. Glória a Deus”, dizia.

O primeiro golpe do terço atingiu o tórax nu de Lúcia. Para um golpe desferido por uma anciã, os danos foram aterradores. Uma das pontas de metal dilacerou o mamilo direito de Lúcia como uma navalha as outras duas criaram linhas paralelas vermelhas em seu tronco, como garras de um tigre. Lúcia urrou como um animal ferido e desmoronou sobre o próprio peso, expondo as costas. Dalva admirou o novo alvo como uma tela branca à espera do artista. Então ela ouviu passos.

A porta se abriu e um garoto de mais ou menos 11 anos parou no batente. Usava roupas sujas, não o uniforme do orfanato. Cabelos pretos, olhos fundos. Uma pedra na mão esquerda. Antes que tivesse tempo de erguer o terço, a pedra já cortava o ar em direção ao olho da irmã, impulsionada com a pontaria certeira de um milhão de bolas de lama de prática. O projétil esmigalhou o globo ocular e fraturando parte dos ossos de face de Dalva, que caiu desacordada, terço ainda em mãos.

Quando voltou a si, Lúcia estava envolta num pedaço de tapeçaria. Corpo ardendo, dores lancinantes. Edgard reunia roupas, comida e o que mais conseguisse encontrar de valor em uma bolsa grande. A noviça se levantou com dificuldade, joelhos tremendo, e quase caiu ao ver Dalva jogada no canto, um olho a menos. Deus enviou um anjinho para salvá-la, pensou. Lembrou-se de Catarina. Dente por dente.  

 Gostou do que leu? Esse texto é de autoria de Rodrigo Amém e sua reprodução total ou parcial dependem de prévia autorização do autor. Entre em contato conosco para maiores informações.

Os comentários postados abaixo são abertos ao público e não expressam a opinião do blog e de seus autores.